过去8个月,唐骏一直很低调。去年盛夏,那场炒得沸沸扬扬的“学历门”事件中,唐骏一度几乎成为所有媒体的头版头条和封面人物。但自那以后,他就刻意保持沉默,等待着事件被淡忘。

“学历门”就像一道刺眼的分界线,让唐骏从巅峰猛然跌到低谷,猝不及防。“学历门”之前,他是个人奋斗的成功典型,周身闪耀着明星般的炫目光芒,拥有成千上万“粉丝”;“学历门”过后,他受到前所未有的质疑,被看成《皇帝的新装》里的“皇帝”,他的一言一行都成了评论的焦点。

作为公众人物,人们眼里的唐骏已不再是普通个体,他就像个符号,承载着国人太多太重的人生理想和道德诉求。当无数期待改变命运的热血青年需要榜样时,他就成为那道希望之光;而一旦发现这个“标杆人物”也有瑕疵,人们便无比失望,来自四面八方的指责不但让他所有光芒消失殆尽,更淹没了他实实在在的成就和优点。

风波已经过去,理性地还原一个真实的唐骏和“学历门”事件来龙去脉对社会和读者非常重要。

古人云:“人无完人,金无足赤”。再伟大的人在成长的过程中也会犯这样或那样的错误:你可能偷摘过邻居的果子;也可能为了逃票而爬过火车……当有一天你长大了,你敢于真正面对自己,反省自己,使之成为一个道德高尚的人,一个对社会有杰出贡献的人,那么你依然是一个伟大的人,会受到全社会的尊敬——华盛顿如此、丘吉尔如此、孙中山如此,比尔·盖茨如此,唐骏也是如此。

近日在上海,唐骏向《IT时代周刊》独家披露了自己求学的完整故事,并深刻反省年轻时诸多幼稚以及虚荣心给自己带来的灾难。唐骏坦言,这是自去年7月份“学历门”事件后,第一次毫不隐讳把心灵深处的东西谈出来。他没有回避什么,在谈话中,他非常诚恳地检讨自己灵魂深处的那个魔鬼,真诚、坦率、感人!

3月14日,初春的上海被一层薄雾笼罩,显得格外清冷。

上海浦东环球金融中心14层,新华都集团办公室,唐骏在“学历门”事件的8个月后首度向媒体敞开心扉。眼前的唐骏看上去有些憔悴,去年那场风波给他带来的阴影并未完全散去。言谈中,49岁的唐骏依然显得活力十足,思路清晰,但语气比过去谨慎多了,措辞也十分小心,从明显放慢的语速中可以看出,每回答一个问题,他似乎都在考虑自己的话是否全面,是否还有所遗漏。

第一章 一本畅销书引发的麻烦

2010年7月1日,有着“打假斗士”称号的科普作家方舟子一连发出21条微博,矛头直指有着“打工皇帝”之称的新华都集团总裁唐骏,称其在自传《我的成功可以复制》中透露的个人学位、求学及工作经历多处造假。唐骏由此被卷入“学历门”漩涡。

书中授人以柄的是第70页的一句话:“凭借语音识别方面的应用性研究成果,我最后还是拿到了加州理工学院的计算机科学博士学位。”

唐骏回忆说,当年自己离开寒窗苦读5年的日本名古屋大学后,确实在美国加州理工学院逗留过数月,但让他感慨万千的是,这段无法从记忆中磨灭的游学经历与“博士”无关,“我如果想把自己包装成加州理工的博士,也不会轻描淡写的就这么简单的两句”。

负气出走名古屋大学

先把时间拉回到20多年前。1985年的秋天,经过一番周折,唐骏获得了中国教育部全额奖学金赴日本留学的机会。高楼耸立的城市,朝气蓬勃的人流,日本的发达程度让初来乍到的唐骏印象深刻,但日后不平坦的留学道路也让这位年轻人刻骨铭心。

在名古屋大学,唐骏主攻语音信号处理,师从在该研究领域世界排名第一的板仓文忠教授。据说板仓多次获得诺贝尔奖提名,其专业的很多成就至今无人超越。然而,和当时的很多日本人一样,这位教授骨子里瞧不起中国人。

恃才傲物的板仓脾气很大,对学生的要求也异常苛刻,他的研究生每周五必须汇报一周来的课题研究成果,而要获得板仓的认同实非易事。身为中国人的唐骏更是经常受到导师的冷嘲热讽。

1990年春末,唐骏的留学生涯已经熬到第5个年头。在一次例行汇报会上,唐骏没有合适的课题,他拿出前几周研究成果的总结报告,告诉板仓说自己准备发表论文。不料,板仓十分不屑地说,“这种论文在中国还可以发表,在日本没有可能,一点机会都没有。”

顿时,一股怒火涌上心头,唐骏把手里的资料往桌上一摔,跟导师吵了一架。“我确实没有做好自己的功课,平时也很怕他,那次是真的冲动了,你骂我唐骏可以,但把中国放在里面就有点侮辱的成分。”唐骏回忆说,当时另一名中国留学生或许为了表达抗议而当场离开教室。

唐骏在1988年3月份拿到名古屋大学硕士学位,如果1991年3月能顺利通过论文答辩就可以获得博士学位。经过4年多的学习研究,他已经发表了大大小小十几篇论文,博士论文也准备得差不多。但唐骏意识到,当众顶撞导师后,自己已经没有机会了,他决定提前去美国。实际上,生性自由的唐骏本打算读完博士学位再去美国,他坦言不想留在日本发展,“在日本的中国人永远做不大,永远处在社会底层。”

1990年暑假,美国正好有个专业学会要召开年会,唐骏借机离开日本。现在看来,唐骏的想法或许是对的,在跟唐骏一起去日本深造的100名留学生中,有75名至今仍留在日本,目前他们当中职位最高的也只能升至主任研究员,没人能进入所在机构的核心管理层。

唐骏连招呼都不打就留在了美国,这让板仓教授大为恼火,在写给唐骏的信中,他要求唐骏马上回来,哪怕回来后再走也行,心意已决的唐骏没有回去。板仓教授把唐骏的在籍证明一直保留到1991年3月31日,这也是博士课程的最后时间。唐骏解释说,“按照日本大学的规定,我的博士课程已经完成,但没有拿到文凭。”

“学历门”事件过程中,有人联系板仓,核实唐骏在名古屋大学留学经历。板仓回应称,唐骏确实在他那里读过书,是个有激情、有个性的人,板仓认为唐骏非常优秀。“其实我不觉得自己在他的学生里面算得上优秀,而且我当年是背弃而去的,但在我受到质疑的情况下,导师还能站出来为我说这些话,虽然我现在没有合适的方式感谢他,但我很感动。”说这话时唐骏眼里有些感动的泪花。

短暂的加州理工生活

1990年9月,初到美国的唐骏四处联系学校,希望有机会完成博士学位。与5年前初到日本一样,唐骏对眼前的一切完全陌生。不同的是,当年风光无限的公派留学生,如今除了两只行李箱外一无所有,心中的苦涩只有他自己清楚。

10月的美国秋风萧瑟,唐骏一路风尘,赶到事先联系好的马凯特大学。这所大学位于美国北部小城密尔沃基,并不很有名气,但接待的老师很热情,唐骏准备留下来办理入学手续,当地留学生帮他安排了宾馆暂住。

谁料,第一天晚上的惊险遭遇就让唐骏胆战心惊。半夜3点钟,酩酊大醉的黑人狂砸唐骏的房门,“当时我被吓坏了,觉得再呆在这个地方会有生命危险”,显然,这个位于黑人区的美国大学并不是唐骏梦想中的求学之地。

第二天一大早,惊魂未定的他立刻收拾行囊前往洛杉矶,找到在加州理工读博士的同学,这才算有了个落脚的地方。

久负盛名的加州理工学院是所开放式大学,唐骏住在学生宿舍里,每天跟其他学生一样去教室听课,去计算机中心蹭网,去图书馆看书,他还经常参加中国留学生的一些活动,“我全天都在加州理工听课,物理、化学什么都听,也希望借此练练自己的英语。”

背山面海的洛杉矶风光旖旎,阳光明媚,好莱坞、迪士尼近在咫尺,更有颇具规模的华人社区。没找到合适学校的唐骏在加州理工学院一住就是两个多月,“我发现去哪里都不合适,因为只想留在加州,我喜欢上洛杉矶了。”遗憾的是,唐骏并没有如愿进入加州理工深造。当时只有2000多名学生的加州理工学院被称为“全美最难申请到的大学”之一。

也许正是这段“编外”校园生活经历让唐骏产生浓重的校园情结,成为职业经理人后,他经常去国内各地高校演讲,演讲中关于美国大学生活的话题往往以其在加州理工的经历为背景。“我把那两三个月的生活讲给大学生听,这就造成了一个误解,不过我从没说过自己是加州理工的博士,如果我是那所学校的博士,我唐骏就不是今天的唐骏了。”

2008年夏天,为出版自传《我的成功可以复制》一书,唐骏接受蓝狮子财经出版中心签约作者胡腾的采访。在之后审阅书稿时,唐骏发现对其学历表述有误,他马上要求作者把这段从网上摘抄的文字去掉。

“学历门”事件中,当别人对该自传描述的学历表示质疑时,唐骏感到很意外,当时明明让人把那句话删除了。后来唐骏才了解到,当时作者把修改的地方告知编辑后,编辑并未及时把那句话删除,“结果第一版印出来了,印了8000册,从第二版就没有这句话了,这本书一共大概印了50万册。”

2010年7月8日,该书出版方中信出版社发布勘误声明,并向唐骏道歉,称因编校过程中沟通出现滞后,唐骏的修改意见未来得及更改,书稿就送进了印刷厂。唐骏认为,“中信出版社方面确实意识到自己的错误,他们显然不会为我而损失声誉。”