图

编译：朱旭冬

编者注：

这是《纽约时报》栏目现代爱情(Modern Love)的一篇文章。这是一个读者投稿的栏目，大多是一些温暖但又带有哀伤的真实故事。

今天分享的这则故事，主要说的是亲情。作者的哥哥自杀了，作者替哥哥照看10岁的女儿。为了了解哥哥自杀的原因，作者黑进了哥哥的各个网络账户，但并没有找到真相，因为她始终无法获得哥哥手机上的搜索记录。

另外一件事是，10岁的侄女患上了失眠。作者通过冒用哥哥的邮箱，开始和侄女通信。最终，帮助侄女度过了最艰难的时期。同时，作者自己也从失去兄长的痛苦中慢慢走了出来。

当我们死后，我们的数字资产应该如何处理？这曾经是很多人的一句玩笑话（比如我死后我的QQ怎么办）。这篇文章并没有探寻这个问题，但我们仍然可以看到，人们的在线生活已经和真实生活越来越无法区分。

以下就是《纽约时报》读者投稿文章的全文：

《纽约时报》原文配图

去年12月，我把我10岁侄女爱丽丝的卧室从她家搬到了我家。她家和我家都在波特兰，距离不到半英里（约800米）。我想尽办法让她的新卧室看起来就像她原来卧室的复制品：我把墙面刷成了同样的颜色，在相同的位置挂上了相同的照片，还把她原来卧室的毛绒玩具都带了过来，按照原来的样子摆放起来。

爱丽丝接下来会有一半的时间跟我们一起住。因为她的父亲，也就是我哥哥，自杀了，时年37岁。尽管詹姆斯过去也曾被抑郁症所折磨，但去年秋天的时候他看起来还是很正常的。我们谁都没有料到他会自杀。

在他自杀前10个月，他跟自己的妻子特莉娜离婚了。他们共同承担女儿爱丽丝的抚养义务。但是特莉娜是一名全职护士，工作时间很长，所以当詹姆斯去世后，每周有三天的时间没有人能照顾爱丽丝。

抑郁（凤凰科技配图）

我非常想让爱丽丝在那几天里跟我一起生活。

怀着悲痛的心情，我让詹姆斯的生命在我身上得到了某种延续。我拿来了他的衣服，我会穿他的袜子、他的外套，还有他的短袖和牛仔裤。因为身材原因，我穿的时候，这些衣服好像就是挂在我身上一样。

不久之后，我开始进入到了他的在线生活。为了能更多的了解他，了解他为什么会自杀，我黑进了他的很多网络账户：邮箱，Facebook，Instagram，Snapchat，热带鱼爱好者论坛，宝马汽车技术人员的聊天网站，银行账户，垃圾清理费用账单还有航空里程奖励计划。

我最想找到的是他手机上的搜索历史记录，我想从那些搜索里最有可能找到线索。但他的手机有密码，而我多次尝试失败之后，手机被锁住了。我知道密码是4和0的组合，但我不知道具体顺序。也许是，在我情绪不稳定的时候，我每次尝试输的密码是一样的，都是4-0-0-0，4-0-0-0，4-0-0-0。（最终，我通过一些复杂的方法进入到了他的手机，激活了部分功能，但始终没能查看到浏览器的搜索记录。）

那天正好是冬至。第一个电话是我父亲在当天早上打来的。他问是知不知道詹姆斯在哪里？然后我不断给各种亲戚朋友打电话、发短信寻找詹姆斯，最终在接近中午的时候我们发现他自杀了。

离开我哥哥的家之后，我妈妈和我一起去了特莉娜家。我侄女爱丽丝坐在沙发上哭。她面色惨白，身体也在颤抖。我想，要是我是我哥哥的话，我可以抱起她，说“别难过，小蓝莓。我回来了。我就在这里。”然后她会笑，会滑到我大腿上。对一个10岁的孩子来说，我的腿太细了，但我们都不会介意。

拥抱（凤凰科技配图）

当天晚上，我对着手机的通话和短信记录，把这一天发生的事情非常认真的记录了下来。基本上每件事情发生的时间都精确到了分钟。如果爱丽丝对这一天有任何疑问或者不解，我不会忘记任何东西，可以完整讲给她听。接下来几天对我来说就很模糊了，因为各种亲戚都来了，我们也在尽力搞清楚发生了什么，而且圣诞节快到了。但是这个圣诞节注定没法好好过了。

平安夜的时候，爱丽丝给我发短信：“爸爸有没有给我准备圣诞礼物？”

“当然有！”我回复说，“准备了一大堆！” 

我几乎能看到她的大脑是如何划分这个新的现实的，就好像她还没有完全弄明白一件事，然后又受到一次冲击。

詹姆斯给爱丽丝的礼物放在他的书桌上。礼物都没有包装，也没有写寄语。

我把它们都带回了家。他和我的字迹几乎一样（的差），所以我可以假冒他的笔迹来写寄语而不会被发现。当然，我得小心自己的眼泪别把纸条弄湿了。

我写了：“致：爱丽丝”，“爱你的爸爸！”

还有“致：小蓝莓，我爱你！！～爸爸”

我代表他们的宠物狗写上了：“来自斯科特的吻！！”

圣诞节早晨，所有人都来了我家。在那一个半小时里，我没有崩溃，尽力强颜欢笑。给了爱丽丝一个她一直期待的圣诞节。

第二天，她去了西雅图，和外祖母一起度过圣诞假期。就是在这段时间里，我和我丈夫给她搬了家，把她在詹姆斯家的卧室搬到了我们家。

在西雅图的爱丽丝知道后，给我发了短信：“我的房间在你家里？？别给我发照片！！！！我想直接体验惊喜的感觉！”

“你一定会喜欢的。”我回复说，“它和你原来的房间一模一样。”

10岁女孩的房间（凤凰科技配图）

新年过后，我们就迎来了崭新的生活。爱丽丝原本跟她爸爸住的那几天，她会住到我们家。晚上她会睡在她爸爸给她买的床上，我会在她睡着之后给她掖好被子。但我用了新床单被套，而不是有她家原来味道的那套。

就这样过了好几个月。种在泥土里的水仙花也开始冒芽了。失去亲人的阵痛开始退去。但就是这样，爱丽丝却开始睡不着觉，尽管她的房间和之前的房间完全一样，作息也没有任何变化。

她开始跟我谈复杂的条件，比如要是她在自己床上睡不着，她想要睡在沙发上。如果在沙发上还睡不着，她想要睡在婴儿房里。如果在婴儿房里还是睡不着，她想要跟我和我丈夫一起睡。最终，如果都这样了还不行，她想要在半夜给她妈妈打电话来接她。

再一次，我希望自己能成为詹姆斯。要是真的可以的话。

我曾经有过无数个夜晚，当我丈夫睡着之后，我会登入詹姆斯的Facebook 账户。有两次，我忘记登出，然后在一些群聊里以他的身份说话了，这让其他人都大吃一惊场面瞬间安静。还有一次，我不小心以詹姆斯的身份给他一个朋友回了私信。至少在社交媒体上，时间看起来像是停止了，而詹姆斯还活着。直到有一天，Facebook 知道了他已经死亡，然后把他的账户设置成了纪念账号，他在网上的活着的痕迹才消失殆尽。

但他还有邮箱账户。我在电脑上会同时开着两个页面，一个是我们自己邮箱的网页，一个是他邮箱的网页。（我现在还是这么做的。）他基本上没什么邮件，就算有，大部分也都是垃圾邮件或者一些群发的通知----比如爱丽丝学校的通知、邻居狗走失的通知等等。

然后有一天，我收到了一条新的邮件：“嗨爸爸”（hi dad）

我盯着这条爱丽丝发过来的邮件看了一会儿，这条信息简直不能更悲伤更无所适从了，连一个标点符号都没有。我不知道要不要回复。我问了一个做心里咨询师的朋友，得到的答案是：“除非你问过爱丽丝，并且她同意，否则不要以她父亲的身份去回复。”

一封新邮件（凤凰科技配图）

过了几天，我才找到一个机会能看起来很随意的向爱丽丝提出这个问题。在这几天里，我浏览了我哥哥发给爱丽丝的所有邮件和短信。我研究了他对标点符号的使用习惯，他对音韵是使用习惯，他常用的词语以及表达赞许和爱意的方法。他特别喜欢用感叹号。

最终，我给爱丽丝发了一条短信：“我进到了你爸爸的邮箱里。我可以用他的邮箱给你回复吗？”

她回复：“等等，什么？哦，好的”

“我想我想假装是你的父亲。”我解释说。

“哦，我懂。没事。”

然后我换了话题，在那之后也没有说我们同意在虚拟世界复活他的父亲。

第二天，我打开了她发过来的那封邮件“嗨爸爸”，然后回复了“嗨爱丽丝！！！我爱你！！！！”

一天之后，她回复了“嗨顺便说一下你给我回复的时候我在学校。”

“啊呀！你在学校的时候打开看了吗？我真的很想你，小蓝莓！！”

她接着回复：“我在自己的运动手表上看到了，但我只看到了一半，所以放学后又看了一下。”

“那就是我的好女儿。我听说你在杰西阿姨家里睡不好？希望你今晚能睡个好觉！！！！”“嗯，”她回复说。

第二天她发过来问：“爸爸你工作还好吗”

“我很忙！！我现在休息！！想你！！！爱丽丝我爱你！！！”

“我也想你，爸爸，我爱你”

我不知道爱丽丝怎么看这些邮件往来，我们现在还会这样做，但频率不像过去那么高了。她当然知道我们是在假装，但谁知道她脑袋里在想什么呢？

她从来没有说过特别深情的话。她只是想和自己的爸爸聊聊天，告诉爸爸自己很想他，很爱他。她想要问问题，想用自己觉得舒服的方法度过这段时期。而我想要的也是这些。

我的浏览器上每天24小时都会开着我哥哥的邮箱，而且我总是在半小时之内就会回复爱丽丝。她现在在我家睡的很好，虽然有时候她还是会来跟我还有我丈夫睡一张床。基本上每天晚上我都会给她发短信问：“好，一半，差？”她会告诉我这一天里自己开心的事，普通的事和让她心情不好的事。

你没办法让事情回到和从前一模一样，但你可以努力把现在的事做到最好。你可以复制她的房间，回复她的邮件。你可以把她抱到腿上说：“你会没事的，小蓝莓。我们都在这里。”

而且，我们都会没事的。