7月9日上午9点，香港证券交易所。此刻距离开盘还有半小时;站在一楼大厅的人群中，西装革履的傅政军一边等待，一边与身边的同事和朋友聊天，神色混杂着些许紧张与激动。

这一天，他的公司“天鸽互动”将在港交所挂牌交易，傅政军作为CEO，将亲手敲响上市铜锣。在天鸽互动之前，还有另外两家公司将在同一天登陆港交所，而傅政军和他的团队被安排在最后出场，作为压轴新股。

许多人并未听说过天鸽互动，但其旗下的“9158”和“新浪SHOW”等社交视频平台早已名声在外。包括以上两大主力平台在内，天鸽互动一共拥有八个“多对多”实时社交视频社区，以及一个“一对多”社区。

每天，成千上万的用户涌入这些视频秀场、在线KTV，或是收看美女主播们的才艺表演，或是“进房”抢麦唱歌，自己充当演出主角。超过3万名的各色主播是这场游戏的宠儿，而普通用户要想彰显“实力”、博得美女青睐，只有花钱送礼，方显土豪本色。

这些年轻人主要来自二、三、四线城市，当地娱乐设施的匮乏让他们更喜欢上网放松、聊天、社交;在与主播的甜言蜜语、打情骂俏中，被肆意挥洒的不仅有无处发泄的荷尔蒙，还有一笔笔被兑换成各类奇葩虚拟道具的真金白银。

截至目前，天鸽互动下属各个平台的注册用户量累计超过2亿，月活跃用户量超过1000万;2013年，这些用户为其贡献了超过人民币5亿元的营收，其中大多数来自虚拟商品，比如向主播敬献的“鲜花”等。

但在这个闷热的周三，傅政军需要自己当一回“主播”。资本故事早已讲完，今天的站台和敲锣只具有象征意义。但他仍然不能掉以轻心;作为上市公司的老板，一举一动、一颦一笑都有可能让投资者和媒体解读出丰富的含义。

9点15分，傅政军听到主持人念了自己的名字。他走上台，掏出一张纸，开始用带有浙江口音的普通话发表演讲。台下是来自港内港外的数十家媒体，闪光灯的映照让傅政军的脸庞熠熠生辉。

“我这是第一次面对这么多闪光灯，很激动。”傅政军说。简短的演讲过后，他与公司高层、港交所代表、投资方及家人一起握手合影，举杯庆祝。9点29分，在读秒倒计时中，他用力敲响铜锣，宣告天鸽互动正式上市。

交易开始后，傅政军在演讲台上略作停留。他仰起头，与同事们一起紧盯着大厅上方的交易显示屏。天鸽互动股票以5.99港元开始了第一笔交易，较发行价上涨逾13%，并一度上扬至6.11港元。大局已定，傅政军松了一口气，露出微笑。

真正的屌丝

在随后的采访环节，北京的一位记者通过电话对傅政军说：“前几天京东上市，刘强东说自己是屌丝;我觉得您才是真正的屌丝。”

闻听此言，面对环坐的多位同僚和记者，傅政军不以为忤，反而纵声大笑，连称“谢谢”。“老傅”素来性格直爽，这个颇有些低俗的称谓并不会让他觉得刺耳。

而他的天鸽互动，尤其是旗下的9158，也常常被人们与“屌丝”联系在一起。它的商业模式被称作“屌丝经济学”;其中既有调侃、轻蔑，也有惊叹、艳羡，韵味无穷。

“屌丝”一词发端于百度李毅贴吧，这类人群的特征被戏称为“矮穷挫、撸呆胖”。现实中，或许没有人喜欢被如此描述。但随着互联网“自黑”文化的扩散，越来越多的年轻人形成了“屌丝”的身份认同，独特的“屌丝文化”也生根发芽。

在“屌丝”的世界中，“萌妹子”是必需品，“女神”是稀缺品，“高帅富”则是人人痛骂、却又心向往之的对象。作为连续创业者，傅政军很懂得把握网络“loser”的心态，并迅速把握到了其中的商机。

打开9158首页，大量“美女”第一时间扑面而来，“美女视频聊天”、“美女自拍秀”等字眼被放在最醒目的位置。虽然并非个个国色天香，但绝大多数的女孩都画了浓浓的脸妆和眼影，准备在虚拟舞台上接受粉丝的膜拜和牺牲。

糟糕的发型设计，廉价的服饰搭配，可怕的影音品质，再加上杂乱的房间背景，“美女”的演出让人难以恭维。它让人想起了《最炫民族风》，想起了“农业重金属”，想起了“城乡结合部”;但就像所有KTV天后的粉丝一样，仰慕者们以艺术之名进入房间，却早早醉翁之意不在酒也。

与外界的许多批评不同，在严格监管下，色情表演几乎无法在9158存身。然而，游走在黑白之间的“擦边球”，几乎是每个主播习以为常的赚钱秘籍。

“性感吗?你们不要只看好伐~刷个喇叭嘛，一个才四块七。”身着低胸旗袍的主播“糖糖”站在摄像头前，一边查看评论，一边鼓动虚拟房间内的四千多观众送礼。俯身打字时，她谨慎地抬手遮住领口，以防春光外泄。

在刺耳的单调节拍中，她奋力扭动身躯，抚摸大腿，做出各种莫名其妙的动作。9158、粉丝和她自己都宣称，这是一种“舞蹈表演”。

隐身的大佬

傅政军很喜欢用“开心”这个词。在接受采访时，他表示天鸽互动就是要让用户在平台上停留更长时间，玩得“开心”;而公司成功上市，让他自己也“很开心”。

天鸽互动的用户群多为“屌丝”，现实生活的寡淡如水，精神生活的随风飘荡，让他们对于虚拟世界的成就感有着更强烈的需求。花费几包烟、两瓶酒的钱，就能博美人一笑，引众人侧目，俨然社区王者、网络皇族，“开心”就是如此直接而简单。

为了争夺“屌丝”手中不多的消费预算，天鸽互动旗下的数万名主播自然要使出浑身解数。在表演水平普遍低下的状况下，谁敢走得离色情红线更近，谁就有更希望成为“女神”，成为所有人的宠儿。

在随后的一封内部邮件中，傅政军对天鸽互动的全体员工宣称：“我们的mission是让‘天下人笑口常开’，不管外界对天鸽存在多少质疑，上市就是一个我们最好的证明。“

所谓外界的“质疑”，主要集中在色情内容上。在邮件中，傅政军用了很长的一段话进行解释，并冠之以“坚定的心”，要继续严防色情。他要“为用户营造快乐、纯净、健康的娱乐环境”，玩家能够“展示自己以获得别人的认可”。

天鸽互动的官方说法是，它目前做到了“全平台无死角”，任何不良内容都会在几分钟内被迅速处理。但这只是故事的一个版本;天鸽互动之所以不惧怕违规内容，主要依仗结构精巧的生态系统，以及随之产生的安全屏障。

根据招股书，天鸽互动的生态系统参与方主要包括分销商、销售代理、主播、室主和普通用户。截至2013年底，天鸽互动只有3家分销商，却覆盖了九大平台上的2.6万个社交视频社区，可谓真正的大佬。

分销商管理着天鸽互动平台上虚拟货币的销售和市场推广，雇佣、培训及管理销售代理。他们还负责招募主播，物色可获利的类型及內容。分销商能够拿到60%至70%的用户消费额，是整个生态系统的最大受益方;它会把收入二次分发给销售代理和主播。

主播是视频内容的提供者，也是实时聊天的运转轴心，由分销商管理，承担着吸引用户、激发互动和推动虚拟商品销售的任务;室主则是聊天室的管理者，由天鸽互动管理，不仅掌管着演出排期的权力，还负责监控有无违规内容。

分销商管人、管钱、管内容，已经触及了天鸽互动的命门。但自2008年底建立这套生态系统至今，傅政军并未对此做出伤筋动骨的调整。对于分销商日益坐大、话语权不断增强的潜在风险，他似乎并不在意。

在接受采访时，傅政军对于这一问题不愿多谈，仅仅表示“都是老朋友”，已经合作了很多年。双方的分成比例可能上下微调，但基本稳定，影响不大。

商人奢谈“友谊”，结局往往是不欢而散。在IT圈子里浸淫多年的傅政军显然不会如此纯情;他更看重的或许是多层结构提供的安全保障。

《商界评论》前主编李彤此前撰文称，天鸽互动的组织架构追求“安全第一”。如果聊天室出现了不适当的内容，主播首当其冲，轻则取消“上麦”资格，重则移交司法机关处理。倘若事态严重，主播无法担责，则室主“连坐”，甚至分销商也有可能卷入其中，但天鸽互动永远是最后被点名的人。

李彤在文中称：“分销商是独立第三方，出了问题该坐牢坐牢，上市公司与之解除合作就是了。分销商与销售代理之间只有一纸销售合同，而室主、主播连合同都没有，连临时工都不是。”

突围的方向

在完善的风险防控机制的庇佑下，傅政军和天鸽互动能够放心去赚“屌丝”的钱而无后顾之忧，连续两年的营收增速保持在20%左右。

招股书显示，天鸽互动的2亿用户中，59%来自三、四线城市，30%来自二线城市，11%来自一线城市。令人惊讶的是，这些来自中小城市的年轻人出手豪阔，与其真实经济实力常常错位。

2011、2012和2013年，天鸽互动付费用户量分别为19.4万、20.9万和27万，人均消费7649、8509和7637元。考虑到天鸽互动的分成比例约为30%至40%，付费用户人均每年在天鸽互动旗下平台的消费额可能高达2万元以上。

这些钱主要被用于购买虚拟商品，从最普通的“玫瑰花”，“棒棒糖”，到更加“尊贵”的“跑车”、“私人飞机”，服务器上的几行代码，迅速吸走了玩家手中的人民币。

“土豪”粪土钱财，“女神”谈笑风生，观众围观起哄，托起了整个平台的“斗富”氛围，让天鸽互动只需付出极为低廉的成本，就能够“躺着赚钱”。过去三年间，天鸽互动的毛利润率始终接近90%;而公司上市后，傅政军颇为自信地宣称，在可预见的未来，这一数字仍将居高不下。

但天鸽互动已经迈出了多样化经营的步伐。傅政军此前试图在移动游戏领域发力，并提出了让“主播带着用户玩”的新玩法。2013年，这部分业务带来了273万元的收入，仅占总营收的千分之五，几可忽略不计。

而在上市后的首次采访中，傅政军宣布了一个新的计划：在医疗领域发力。他认为，竞争对手已经在视频教育等市场占据先机，而视频医疗将成为天鸽互动的差异化优势。

每家科技公司都有自己的“基因”，而“基因”将会左右公司的每一次决策。傅政军为天鸽互动选定的基因是“通讯”;如今他不满足于基于通讯的娱乐，而是要用垂直通讯改造医疗健康行业。

傅政军如此绘制医疗蓝图：“我们是一个通讯平台。未来的视频医疗服务主要用于医患之间的沟通，甚至包括健身教练、高尔夫教练与学员的沟通。大家还可以建立一个群，你拿到自己的体检报告，就可以发布出来，问问其他人的看法。”

而在目标用户方面，天鸽互动仍将聚焦于二、三、四线城市的用户。傅政军认为，当地居民不是很相信当地的医生，更喜欢去北上广等大城市就医，而视频医疗服务能够部分满足这一诉求。“切入点是让他们更方便地找到更专业的医疗服务。”他说。

这一新的尝试已经在稳步推进。除了与拥有丰富资源的线下医疗机构谈判外，天鸽互动还在IPO期间引入了一个“基石投资者”——康健国际，据介绍这是一家专门从事医疗的公司。

但与这些“高大上”的事情相比，傅政军和天鸽互动在很长一段时间内仍需要靠社交视频娱乐、靠兜售“喇叭”、“玫瑰”、靠美女主播勾兑屌丝土豪讨生活。这听起来不是一门优雅的生意，但它依旧在实惠而野蛮地生长着。

上市当天，9158在网站首页的显眼位置打出“感谢有你，天鸽上市啦”的宣言。傅政军希望以这种方式让2亿玩家分享自己的“开心”。但是，此举并未在聊天室内掀起任何波澜;对于直奔美女而来的绝大多数玩家而言，“上市”实在是一个遥远而陌生的表达。

而7月9日的天鸽互动，除了几位高层身价百倍、一夜暴富之外，美女依旧是美女，土豪依旧是土豪，屌丝依旧是屌丝，如此而已。