“来了老弟——”，当陈丽美喊出这响亮且亲切的四个字，陈丽美不再是陈丽美，而是大名鼎鼎的“黑河腰子姐”。

不过一年，黑河腰子姐在抖音上就坐拥160万粉丝，1000多万点赞。在相当长的一段时间，这款短视频app一直被它的回音笼罩。当抖音盘点2018年十大流行语时，“来了老弟”打败“我怎么这么好看”和“真好体”，一举拿下冠军。“颁奖词”是这么说的：短短四个字喊出口，不是亲人胜似亲人。

黑河腰子姐和贾玲一起出现在浙江卫视的《王牌对王牌》节目，“她看着和我差不多，同款笑容”。在舞台上，她管华晨宇叫“老弟”，沈腾开她玩笑、与她一起录抖音，对着镜头喊“来了老妹儿”。

腰子姐凭着四个字，进入了一个她从未出现过的世界：把腰子烤到沈阳的《百姓春晚》；在央视的《开门大吉》流下眼泪；看明星们如何被工作人员簇拥；在女性创业者大会上，对着台上的马云喊话，向他借钱。前几日，湖南卫视的综艺《笑傲江湖》中，陈赫还提到做烧烤的腰子姐，“他还知道我呢”，腰子姐得意地说。

在她出生的屯子，老乡瞧见她爹妈，总会说一句“你姑娘行了”。“也不知道人家是讽刺，还是咋地，”腰子姐说，刚红那会儿压力大，有人说她膨胀了，有人说她要长相没长相，要才艺没才艺，凭啥火，说得她吧嗒吧嗒掉眼泪。网友们的负面评论她不敢回复，怕人家说小气，况且人家说得也对，“你要啥没啥，怎么能火？”

实在憋不住了，她也想解释，说知道自己几斤几两，不会忘本，也不会“飘”，但身边人劝她，解释也没有用，没有人黑你，你怎么火呢？网络就是这样。

后来她还是决定发个视频，一个素人中的素人，面对突如其来的名望，站在镜头前一遍遍检讨自己“没有膨胀”，她攥着两只手，也不敢像往常一样咧嘴笑，害怕人们不再爱她。

发完又觉得委屈，“30 年了，我从来没出过远门，为啥我就不能出去走一走看一看呢，难道就只能守在烧烤摊前吗？”

腰子姐出生在1990年的黑河，那时她还是陈丽美。打她记事起，父母种地就没赚过钱，背影中总是隐藏着一匹漆黑的骡子，一块玉米地，和一片永远是下在年初的冬雪。

初三毕业后，陈丽美不再上学，跟随母亲回山东老家打工。家里穷，亲戚们都不愿搭理。母女俩在纺织厂干了两年，没事的时候，陈丽美就聊QQ，与老同学郝伟利联系上，他后来娶了她，成为“小胖妹夫妻特色烧烤”的唯二的员工之一，再后来就成了抖音里若隐若现的“姐夫”。

不管下雨、下雪，两个人都支个棚子烤，一天能卖个三四百块。冬天收摊早些，大多在晚上十一二点钟；夏天就说不准了，常常干到凌晨两三点、三四点。现在虽然她不出摊了，晚上早早躺在床上，眼也睁不开，头也疼，可就是睡不着，“习惯了。”

“我为啥胖，生活不规律，内分泌失调。”陈丽美以前也胖，但不过一百二三十斤，后来每天下午两三点钟才能吃上一口饭，半夜十一二点再对付一口，烤个串或买个冷面。

这些年过来，陈丽美挺知足，“从来没伸手找人借过钱”。他俩常穿几件洗不掉油的衣服，19块钱的裤子。有一年过年，兜里有2000块钱，买完年货就剩四五百块，朋友招呼去玩扑克都不敢去。两人初四就出摊了，“我俩就靠自己，一年不舍得歇。”她说黑河没有什么工厂，出去打工也是那点钱，不如在家烤串自由。

这都不算难，难的是对家人的亏欠。“儿子今年7岁了，除了我生完陪他的10个月，跟他在一块的时间顶多一个月。”儿子常常觉得孤独，有天突然从床上坐起，对姥姥说，“别人都有妈妈，我咋没妈妈呢？”“哭得嗷嗷的。”一说起儿子，陈丽美心里就不得劲，偷偷抹泪。

烧烤摊是在今年3月取缔的，此前风声就很紧，有时晚上9点后才能出来，有时被城管追着跑，旮旯胡同里埋着，要是被收走炉子，这一天就白干了。

遇见那位令她出名的“老弟”诤友是去年8月中旬，对方绕着几排小摊从头问到尾，能不能配合拍个抖音。很多人拒绝了，直到遇到陈丽美夫妻，“拍呗，也没太大事，行，老弟。”

后来，这句东北口头语“来了老弟”从诤友的手机传到亿万个端口，第二天就为他增长了2万个粉丝，500多万点击量。半个月增加了100万粉丝。

一开始，陈丽美还没有抖音账号，等到诤友有第50万个粉丝时，她下载了抖音，想来想去，决定起名黑河腰子姐。

去年九十月份，烧烤摊忽然来了许多人，有从三亚来的，有从广东来的，有坐飞机的，有坐高铁的，来了就用手机把黑河腰子姐包围，“给我整懵圈了。”“那时我才知道抖音的力量太强大了。”

“人家来了都让我喊‘来了老弟’，刚开始我不好意思喊，我寻思这都多大岁数了，四五十岁，让我喊老弟，这给人喊错了再跟我急眼。”腰子姐说，到了十月份，黑河已经开始穿绒衣，烧烤摊人流减少，但只要她一来，排队能排两个小时，人家也不催，“拿个手机对着我，那家伙乐的。”她一晚上能喊千八百声“来了老弟”，嗓子哑了一个多月。

她纳闷，怎么就火了呢？后来在参与一档节目时，嘉宾们对着她分析，说并不是四个字火了，而是她的实在、亲切、勤奋和认真。

火了一年，生活比以前确实好了。她跟妈妈说，想吃啥就买啥，啥也别寻思，妈妈舍不得买，她又说儿子想吃啥就买啥，两口子在外赚钱就行。

“以前梦想火，现在火了却不知道咋整。”腰子姐一度怕被骗，不知道怎么用名气换来更好的生活。

“人家说我不要忘了初心，初心是啥，不就是想要生活过得更好些吗，我一直不会忘的。”她怀念起在烧烤摊起早贪黑的日子，梦想着什么时候能开一家自己的烧烤店，“200来平，一天乐呵呵的挺好。”

她以前在家跟老公着急拌嘴，一到摊上，心情立马敞开了，串串、摆串、刷盒子里的腰子水、引碳，把料撒得均匀，烤得滋滋冒油。常客说她烤得细心，不着急，比她老公烤得好。

她戴着口罩，头发往后梳，常穿不显脏的黑衣服，看着不像个90后。“我埋怨父母给的这个名字，听着像讽刺似的，不过我早前也挺好看的。”陈丽美发出腰子姐那让人心里一亮的笑声，来了句“是吧，老弟！”