陈丽美并不美丽。黑龙江省黑河市上马厂乡新曙光屯子的老母亲寄托在名字里的希望落了空。她鼻头圆，脸圆，肩膀也圆。“来了老弟——”，当她喊出这响亮且亲切的四个字，陈丽美不再是陈丽美，而是大名鼎鼎的“黑河腰子姐”。

不过一年，黑河腰子姐在抖音上就坐拥160万粉丝，1000多万点赞。在相当长的一段时间，这款短视频app一直被它的回音笼罩。当抖音盘点2018年十大流行语时，“来了老弟”打败“我怎么这么好看”和“真好体”，一举拿下冠军。“颁奖词”是这么说的：短短四个字喊出口，不是亲人胜似亲人。

要啥没啥，凭什么火

黑河腰子姐和贾玲一起出现在浙江卫视的《王牌对王牌》节目，“她看着和我差不多，同款笑容”。在舞台上，她管华晨宇叫“老弟”，沈腾开她玩笑、与她一起录抖音，对着镜头喊“来了老妹儿”。

腰子姐凭着四个字，进入了一个她从未出现过的世界：把腰子烤到沈阳的《百姓春晚》；在央视的《开门大吉》流下眼泪；看明星们如何被工作人员簇拥；在女性创业者大会上，对着台上的马云喊话，向他借钱。前几日，湖南卫视的综艺《笑傲江湖》中，陈赫还提到做烧烤的腰子姐，“他还知道我呢”，腰子姐得意地说。

在她出生的屯子，老乡瞧见她爹妈，总会说一句“你姑娘行了”。“也不知道人家是讽刺，还是咋地，”腰子姐说，刚红那会儿压力大，有人说她膨胀了，有人说她要长相没长相，要才艺没才艺，凭啥火，说得她吧嗒吧嗒掉眼泪。网友们的负面评论她不敢回复，怕人家说小气，况且人家说得也对，“你要啥没啥，怎么能火？”

实在憋不住了，她也想解释，说知道自己几斤几两，不会忘本，也不会“飘”，但身边人劝她，解释也没有用，没有人黑你，你怎么火呢？网络就是这样。

后来她还是决定发个视频，一个素人中的素人，面对突如其来的名望，站在镜头前一遍遍检讨自己“没有膨胀”，她攥着两只手，也不敢像往常一样咧嘴笑，害怕人们不再爱她。

发完又觉得委屈，“30 年了，我从来没出过远门，为啥我就不能出去走一走看一看呢，难道就只能守在烧烤摊前吗？”

一年不舍得歇

黑河地处中俄边境，在大兴安岭东边，小兴安岭北边，群山起伏，沟谷纵横，冬天能到零下30度。

腰子姐出生在1990年的黑河，那时她还是陈丽美。打她记事起，父母种地就没赚过钱，背影中总是隐藏着一匹漆黑的骡子，一块玉米地，和一片永远是下在年初的冬雪。

初三毕业后，陈丽美不再上学，跟随母亲回山东老家打工。家里穷，亲戚们都不愿搭理。母女俩在纺织厂干了两年，没事的时候，陈丽美就聊QQ，与老同学郝伟利联系上，他后来娶了她，成为“小胖妹夫妻特色烧烤”的唯二的员工之一，再后来就成了抖音里若隐若现的“姐夫”。

QQ定情后，陈丽美追随郝伟利来到大连打工，在地板厂抬过板子，又去了虾片厂。命运在陈丽美做服务员时出现转折，她那时决定回老家做小吃摊，正是那块“屁股大的地儿”，后来孕育出刷爆网络的“来了老弟”。

打工餐厅老板的妈妈是卖臭豆腐的，管陈丽美叫“胖姑娘”。胖姑娘没吃过臭豆腐，看着一团黑犹豫，“这能吃吗？”“能吃啊，可好吃了，你尝尝。”大娘递过一盒臭豆腐，陈丽美这一吃上瘾了，天天想吃，也不贵，三四块一盒，郝伟利来找她时，约会的甜点就是臭豆腐卷冷面。

是什么时候下决心回老家卖臭豆腐的，陈丽美已经记不清了，她只记得花了500元学了两三天做臭豆腐的技法，便说服郝伟利一起辞工回家摆摊。当时遇到了阻挠，男朋友的母亲不同意，把他好一顿骂，两人在火车站蹲了一宿。

回家之后先是挑地点，听同学说华富商城有摆摊的，二人推着小车就去了。三轮车是陈丽美父亲淘汰下来的，做了个小架子支在上面。后来这辆车用了7年，迈速表、喇叭全没了，父亲决定卖掉它时，陈丽美反复感慨“这车出老力了”。

那是2012年，华富门口摆摊的不多，他们是第三家。第一次出摊，两个年轻人心里敲鼓，张不开嘴，不敢喊也不敢说。

那时臭豆腐在当地是新鲜玩意，第一天大获全胜，俩人一个炸，一个刷酱，去了就卖光，挣了两百多块。“周围围的都是人，这家伙给我俩忙的，第二天赶紧多备货。”卖了一个多月，眼瞅到了年底，两人结了婚，婚后郝伟利一个人出去卖，竞争多了，生意越来越难做。陈丽美生完儿子仅10个月，就抓紧跟他一起干，“孩子、父母，不得花钱吗，不出摊也上火，他一个人我不放心，一遍一遍给他打电话。”

重出江湖的陈丽美决定放弃臭豆腐，改做烧烤，“瞎整呗”。有年冬天，陈丽美穿着二斤棉花做的棉裤，再套个大裤子，蹬上棉鞋，再套个大鞋，一直能抻到波棱盖（方言，指膝盖），毛衣外裹着羽绒服，羽绒服外是马甲。她穿着这身装备，在刺刀一样的寒风中骑20分钟，到达摊位。那一回，陈丽美着急，没等郝伟利准备好就先骑三轮车走了。

“为啥着急，去晚了人家把地占了，让人挪车，还得费口舌，扯不清。”三轮车上驮着20多个塑料凳子、6个桌子、三块电瓶、碳炉子和大把大把的串，车身太重禁不住往后趁，车头总想扬起来，得靠人上去平衡重量。

陈丽美快骑到华富门口，有个坡，以为能骑上去，突然哗啦一声倒在地上。她赶紧站起来了，碳炉子倒了，电瓶也倒了，串撒满一地，陈丽美吓傻了，“我点儿挺好，这要是砸我身上，腿肯定折了。”郝伟利赶到后，狠狠骂了她一天，“我一声没吱，吓完了。”后来再也不敢骑这车。

不管下雨、下雪，两个人都支个棚子烤，一天能卖个三四百块。冬天收摊早些，大多在晚上十一二点钟；夏天就说不准了，常常干到凌晨两三点、三四点。现在虽然她不出摊了，晚上早早躺在床上，眼也睁不开，头也疼，可就是睡不着，“习惯了。”

“我为啥胖，生活不规律，内分泌失调。”陈丽美以前也胖，但不过一百二三十斤，后来每天下午两三点钟才能吃上一口饭，半夜十一二点再对付一口，烤个串或买个冷面。她与父母一起住，但一年下来，最多吃过十几顿妈妈做的饭。

虽然一家五口挤在70来平米的屋子里，但也时常见不着面。她家住六楼，夫妻俩把楼下的车库租下来，放三轮车、冻着串，晚上收摊太晚，父亲睡觉又轻，两口子索性就在车库过夜，“两凳子一拼，就是一张床。6楼上去也累，这么对付了一年。”很长时间里，陈丽美的梦想就是能住上有电梯的房子。

这些年过来，陈丽美挺知足，“从来没伸手找人借过钱”。他俩常穿几件洗不掉油的衣服，19块钱的裤子。有一年过年，兜里有2000块钱，买完年货就剩四五百块，朋友招呼去玩扑克都不敢去。两人初四就出摊了，“我俩就靠自己，一年不舍得歇。”她说黑河没有什么工厂，出去打工也是那点钱，不如在家烤串自由。

这都不算难，难的是对家人的亏欠。“儿子今年7岁了，除了我生完陪他的10个月，跟他在一块的时间顶多一个月。”儿子常常觉得孤独，有天突然从床上坐起，对姥姥说，“别人都有妈妈，我咋没妈妈呢？”“哭得嗷嗷的。”一说起儿子，陈丽美心里就不得劲，偷偷抹泪。

姐，我来了

烧烤摊是在今年3月取缔的，此前风声就很紧，有时晚上9点后才能出来，有时被城管追着跑，旮旯胡同里埋着，要是被收走炉子，这一天就白干了。

华富一带是黑河最繁华的地方，从三家小摊泛滥出70多家，烤生蚝、烤冷面、麻辣串、摇滚鸡、烤面筋，光烧烤摊就有十多家，陈丽美左右两边都是同行。

“干了两年生意才好起来，我一去，人就给我围上”。上次坐火车回家，碰到黑河老乡，说“你自从华富不干了，我们都没地儿吃串了。”一串腰子五块钱，一串羊肉串两块钱，到2017年，这方烟熏火燎的天地一天能卖1000多块。

“我特别爱跟顾客说话，每次来都多给点，要不就把零头抹了，我寻思人家多来两趟就有了。”她说黑河地方小，靠的都是回头客。

“有的客人也墨迹，这么慢啊，这个那个的，我就给人买瓶饮料，让人开心点，多带朋友来。”在客人的失意夜晚，陈丽美的烧烤慰藉灵魂，失恋的小伙子边吃边哭，陈丽美开导他，“让你姐夫陪你喝点。”

很多人来的第一句话就是“姐，我来了，来点串。”有时“老弟们”没带钱，陈丽美就说下回再说，“有的还回来，有的也跑了。”

遇见那位令她出名的“老弟”诤友是去年8月中旬，对方绕着几排小摊从头问到尾，能不能配合拍个抖音。很多人拒绝了，直到遇到陈丽美夫妻，“拍呗，也没太大事，行，老弟。”

后来，这句东北口头语“来了老弟”从诤友的手机传到亿万个端口，第二天就为他增长了2万个粉丝，500多万点击量。半个月增加了100万粉丝。

一开始，陈丽美还没有抖音账号，等到诤友有第50万个粉丝时，她下载了抖音，想来想去，决定起名黑河腰子姐。

去年九十月份，烧烤摊忽然来了许多人，有从三亚来的，有从广东来的，有坐飞机的，有坐高铁的，来了就用手机把黑河腰子姐包围，“给我整懵圈了。”“那时我才知道抖音的力量太强大了。”

“人家来了都让我喊‘来了老弟’，刚开始我不好意思喊，我寻思这都多大岁数了，四五十岁，让我喊老弟，这给人喊错了再跟我急眼。”腰子姐说，到了十月份，黑河已经开始穿绒衣，烧烤摊人流减少，但只要她一来，排队能排两个小时，人家也不催，“拿个手机对着我，那家伙乐的。”她一晚上能喊千八百声“来了老弟”，嗓子哑了一个多月。

她纳闷，怎么就火了呢？后来在参与一档节目时，嘉宾们对着她分析，说并不是四个字火了，而是她的实在、亲切、勤奋和认真。

火了一年，生活比以前确实好了。她跟妈妈说，想吃啥就买啥，啥也别寻思，妈妈舍不得买，她又说儿子想吃啥就买啥，两口子在外赚钱就行。

“以前梦想火，现在火了却不知道咋整。”腰子姐一度怕被骗，不知道怎么用名气换来更好的生活。

“人家说我不要忘了初心，初心是啥，不就是想要生活过得更好些吗，我一直不会忘的。”她怀念起在烧烤摊起早贪黑的日子，梦想着什么时候能开一家自己的烧烤店，“200来平，一天乐呵呵的挺好。”

她以前在家跟老公着急拌嘴，一到摊上，心情立马敞开了，串串、摆串、刷盒子里的腰子水、引碳，把料撒得均匀，烤得滋滋冒油。常客说她烤得细心，不着急，比她老公烤得好。

她戴着口罩，头发往后梳，常穿不显脏的黑衣服，看着不像个90后。“我埋怨父母给的这个名字，听着像讽刺似的，不过我早前也挺好看的。”陈丽美发出腰子姐那让人心里一亮的笑声，来了句“是吧，老弟！”