2012年，英国小说家蕾秋·乔伊斯为纪念父亲，

出版了自己的处女作《一个人的朝圣》。

这本书一出版，就入围了布克文学奖及英联邦书奖。

过去的五年里，书中那个安静而勇敢的哈罗德，

已经陪伴了500多万人。

她非常擅长写小人物。

他们也许平凡、脆弱、不够完美，

却总有动人却温暖的力量。

今年，蕾秋·乔伊斯在沉淀三年之后，

带着她的治愈暖心力作《奇迹唱片行》重新归来。

中国的读者或许更熟悉的是她刻画的人物形象，

对于Rachel Joyce的了解却少之又少。

她说话的声音很轻柔，

她描述自己才不是一个购物狂，

她说最近在读《我不是潘金莲》，在听巴赫的歌，

甚至跟我们分享她丈夫喜欢的音乐，

还说来到中国的旅程，

让56岁的她重新变成了一个孩子......

她很可爱地给ZAKER的读者们写了这样一张小纸条：

大意是：

谢谢你们让我的书走进你们的心里。

只有当人们真的去读一本书时，这本书才有了生命和价值。

ZAKER文艺带你独家走近这个温暖的人。

来到中国重新变成一个孩子

ZAKER文艺：您来中国之后觉得最迷人的是什么？

Rachel Joyce：中国的迷人之处在于有很多东西都是我不懂的。我真的很受启发，在这里的每分每秒，我都睁大了我的眼睛。当你到了56岁这个年龄，这种新鲜感真让人振奋呀，我就像重新变成了一个孩子（到处观察）。

ZAKER文艺：中国之旅有惊喜到您吗？

Rachel Joyce：中国给我的惊喜是方方面面的。我刚来的时候不知道应该期待些什么，因为我没得比较。我现在觉得，过去那么多年里我在欧洲的旅行就像是不断地在重复一样的景色，就是颜色不同而已。

我来中国时，完全超出了我的认知范围。我不会说中文，文化上也有很大的不同。但我真的被人们的温暖感动到了，而且这里的每个人似乎都在思考生活的意义，这也让我很感动。

ZAKER文艺：以后在您的书中，会有跟中国相关的元素吗？

Rachel Joyce：这个问题问得好。我来中国时正在写一本书，内容是关于两个女生去寻找一只的漂亮甲壳虫的探险之旅。来中国的经历真的让我开始思考，当你身处一个完全陌生的环境是一种怎样的体会，这种体会也会让你用新的方式去感知、去思考。

我是一个局外者

ZAKER文艺：可以跟我们介绍一下您的家乡吗？“家乡”对您来说意味着什么？

Rachel Joyce：我的家乡在伦敦，但我不住在大家都觉得很迷人的伦敦中部，我住在一个比较边缘的地方，所以看起来都很平常。“家乡”对我来说就是一个让你很有归属感的地方。

在伦敦这么大的城市里长大，会让你觉得自己并不真正属于任何地方。我真的很羡慕我的一些朋友，因为他们有一个真正有归属感的家乡，在那里每个人都认识他们，他们也可以随时回到那个“老地方”。

可能也是因为这个原因，我一直觉得自己是一个局外人，对我的写作风格也有一定的影响。

ZAKER文艺：可以用三个词来描述一下自己吗？

Rachel Joyce：我会说，我是一个安静的人，是一个聆听者、思考者。（我可不是一个购物狂哈哈哈）

ZAKER文艺：对您来说，剧作家和小说家的区别在哪儿？（她的另一个身份是英国资深剧作家，写了二十年的广播剧本，也曾活跃于舞台剧界，拿过无数剧本奖）

Rachel Joyce：基本上我觉得这两者的差别不大。因为“写故事”都会被当成一种手段，用来探索新的想法。但如果真的要说差异，我觉得两者之间只是使用的工具不同。

我在写剧本时使用对话来讲述故事，但写小说时我感觉更自由了，因为我不仅可以用对话，我还能用风景、动作来表达。其实有时人们说的和他们做的是完全不一样的，我觉得这很有趣。

ZAKER文艺：可以跟我们分享一本您最近在读的书吗？

Rachel Joyce：我来中国时带了大约5本书。但因为想更好地了解中国，所以一直在读《中国指南》。最近也在读刘震云的《我不是潘金莲》，这次来中国有幸能见到他，我也受到他作品的启发，这些书在英国看不到。

ZAKER文艺：您写过这么多书，会先设置好结局吗？还是说会跟着故事走？

Rachel Joyce：是这样的，当我开始写一本书时，会花很多时间，甚至是几个月，来写这本书的开头。即使这个开头很短，我也会一遍又一遍地思考，做很多删减。

对我来说写完故事的开头就写下结尾是很重要的。简单来讲，我觉得开头和结尾之间的距离必须很远，又必须有关联。所以如果开头是一个疑问，那么结尾就是一个回答，反之亦然。我会很早就计划好开头和结局，但中间的故事可以有很多曲折迂回，这些我都没有计划过，我会在写作过程中慢慢摸索。

奇迹唱片行跟了我十年了

ZAKER文艺：距离您上次出书已经过去三年了，这次《奇迹唱片行》的灵感来自哪里？

Rachel Joyce：《奇迹唱片行》这个想法其实已经跟了我十年了，我一直在构思，花了很长时间才写下我想说的。这十年间就像在收集大量的细节，到最后才把它们拼在一起。

最初的灵感源于很多年前，我丈夫晚上总是失眠，我们尝试了很多方法都没有用。后来我们去了一家音乐商店（因为我俩都很爱音乐），我丈夫恰好跟店主提到了他晚上睡不着觉，店主说：“试试这张唱片，我觉得这个会很有帮助”，结果那张唱片真的帮他入睡了！

ZAKER文艺：您说您的丈夫是一个音乐迷，您有从他身上获取到什么灵感吗？

Rachel Joyce：有的。我丈夫和我都很喜欢音乐。他以前也演奏音乐，而且他喜欢的音乐风格是男生喜欢的那种音乐。我喜欢音乐，是因为音乐一直都存在于我的生活之中（即使我对音乐懂得并不是很透彻）。我一直都不太想告诉别人我喜欢什么音乐，就怕说错了。

我们会跟对方交换一些歌，也会向对方介绍新的曲风。他一直在寻找新的独立音乐，我更倾向于古典音乐，所以我们可以说是一个很好的组合。（笑）

ZAKER文艺：您的故事里， 经常有一些怀旧的因素在，就比如《一个人的朝圣》中的邮筒，也比如新书中的唱片行，这些东西似乎都渐渐退出我们的生活了。为什么选择这些因素作为有象征性的东西呢？

Rachel Joyce：其实这些东西在英国还是蛮现代的，对我来说他们并不是那么的“怀旧”（笑）。但也确实，它们跟我们的日常生活也不是特别的密切。

我喜欢写那些我们即将失去的东西，当你处于一个即将失去的节点时，你才会思考它有多重要，就好像你知道自己要放弃一些东西时，你才知道它们到底是什么。

Frank（《奇迹唱片行》主角）和Harold Fry（《一个人的朝圣》主角）都有这种经历，他们都有一点沉迷过去，要想更好地迎接未来，他们就要去面对那些放不下的、阻碍他们前进的东西。

ZAKER文艺：您提到这本新书是您写过的最治愈的书，在未来的创作中也会主打这个方向吗？

Rachel Joyce：我没办法保证呢，说它是“最治愈的书”，是因为在这本书的结尾，我算是给了读者们一个最温暖的拥抱。

我也觉得写一本积极向上的书是有必要的，在写《奇迹唱片行》时，这个世界上发生着各种各样的事情，这些事情的发展方向变成了我的警钟，比如说一些政治走向。不去忽略这些问题是很重要的，我们应该去拥抱这些差异，找到一个方法，让最普通的人都可以一起发声，可以说出他们觉得真正有价值的东西。

ZAKER文艺：我们这一代人，无论去到哪都已离不开音乐。您觉得音乐有着怎样的力量？

Rachel Joyce：我觉得音乐是极其强大的媒介。它超越语言，渗透到你的皮肤和骨子里，直接与你的心对话。它也跨越文化，跨越语言。

对我来说《奇迹唱片行》是一本跨越界限的书，用音乐作为隐喻，就感觉像是用一个最有趣的、最有力量的方法来表达我想说的话。

我觉得音乐可以给你很多的陪伴，它可以伴随你到任何地方。有的时候音乐还可以把你拉进一段回忆里，或许是一个你珍惜的人，或许只是一种感觉......

ZAKER文艺：可以给我们介绍一下您最近在听的歌吗？（跟这首歌有什么故事吗）

Rachel Joyce：说起来很好玩，我常常会去挖掘一些新的歌曲。最近我在听一个美国乐队Great Lake Swimmers的歌。

有时候我听到一些专辑就会不断地播，就像我之前说的，音乐给我很多陪伴。这趟旅行我一直在听巴赫的Goldberg Variations，BWV 988。我发现它很优雅，音乐中的交互让我感到又专注又放松。

ZAKER文艺：您会不由分说地进入一家小店吗？什么小东西是你最感兴趣的呢？

Rachel Joyce：我不是个购物狂，但我真的很爱那些卖我没见过的东西的小店。还有一些店，是你进去之前只想买一样东西，但是从店里出来就莫名其妙买了很多其他的东西，对我来说那很有趣。

（后记：接触到Rachel Joyce的时候，从她的笑容和蓝色深邃的眼睛里，你看不出她已经56岁。她说话声音很温柔，可能怕语言上有差异，每一个问题她都以平缓的语速，和清晰的发音说出回答。她拿过无数奖项，是一个成功的剧作家、小说家，但当你与她对谈，她并没有高高在上、金光闪闪。面对对她好奇的中国读者们，她从不躲闪问题，不吝啬分享，更不忘夸赞。我想就是这么温暖有趣的一个人，才能写出陪伴许多人的文字吧。）

人来人往 | 在这里遇见你

ZAKER文艺独家出品